El Guardián

Después de leer El Guardián entre el Centeno, me empecé a interesar por el autor. Decidí encargar la biografía que escribió su hija, El guardián de los sueños. Hasta aquí todo normal, hasta que Ana empezó a leer el libro, estaba muy interesada, decía que era muy entretenido.
Salinger un buen día decidió desaparecer, se recluyó en mitad del campo y no volvió a escribir. No está muerto, pero no me extrañaría si lo estuviera.
El libro de la biografía desapareció hace dos semanas, hemos buscado por todas partes pero no hay manera, como si se hubiera esfumado, como si Salinger enviara ladrones a todo aquel que osa profanar su privacidad y como no puede matar a su hija, ni al editor de su hija–todos le acusarían a él–ha contratado un ladrón internacional que se introduce en los hogares de los poseedores de libros que hablen de su vida y sin levantar sospechas, los libros son sustraídos para ser quemados posteriormente.
También he pensado que la personalidad del escritor está tan presente en el libro de su hija, que se esconde siguiendo la manía de su protagonista.
Seguro que es más factible pensar que se ha caído, que está entre algún mueble, detrás de otro libro, tapado por revistas viejas ¿Un libro que estás leyendo? Se puede perder algo que no esta en uso, se extravía, se maquilla, se disfraza. Es normal, el tiempo hace de manto que cubre el recuerdo y nos hace olvidar. A veces las imágenes se refrescan en nuestra mente, sentimos la nostalgia, la sal licuada en el ojo, el estupor de las imperfecciones del pasado, es entonces cuando buscamos en nuestras librerías, en nuestros ficheros, nuestros escritos antiguos, los discos ya olvidados y no somos capaces de hacernos con ellos, se han esfumado, se han disfrazado. Un disco recién comprado, una película recién vista, un libro recién comenzado: no se pierden, es uno de sus personajes que no quiere que lo conozcamos.

Diary-X no pudo recuperar sus archivos de back-up y mi antiguo diario–más que antiguo extinto–ha desaparecido en la red sin que resquicio o caché alguna pueda recuperarlo.
La mayoría de los que escribíamos allí hemos perdido nuestras historias. De muchos no volveré a saber nada más, desaparecerán de mi vida como tanta gente con la que convives y luego no vuelves a ver. Otros, los que hacían donación, tenían posibilidad de hacer un volcado de los archivos publicados en el diario, el que lo hiciera aún puede guardarlos para que los lean sus hijos.
Por un momento pensé que algo había de extraño en todo esto. No es normal que un día el administrador pida dinero para comprar un nuevo ordenador y luego a los dos días se fastidie todo. Luego pide más dinero para arreglar el disco duro pero al final es infructuoso. Luego pensé que es muy retorcido todo para obedecer a un plan predeterminado, como mucho puede que el propietario de la web no la antendiera como se debe dado que no resultaba un negocio para él y que esa dejadez desembocara en la ausencia de backups
Decía mi madre que nadie da duros a pesetas y que lo barato sale caro y lo caro barato. Hay muchas cosas gratuitas en internet pero en este caso hubiera preferido pagar.
No pretendo entrar en debate sobre si las cosas deben tener precio o ser gratis. Creo que es un debate que hay otros lugares en la red donde se plantea con muchos más elementos de juicio yo sólo sé que si el prenda que administraba Diary-x hubiera ganado pasta con él se hubiera cuidado muy mucho de que no pasaran esas cosa que han ocurrido.
Esta era la primera entrada de mi diario con el diseño original y más inocente que un membrillo.

Predicciones

Ya salió el grueso del cartel del Primavera Sound, no me refiero a ningún cantante gordo que actúa en el festival, que seguro los hay, me refiero a la esperada rueda de prensa de presentación.

Hace unos meses empecé a escribir una historia que se ambientaba en parte en el Primavera Sound, hablaba de grupos que tocaron en el 2005 y de los que tocarían un año después, decidí que tocarían los Flaming Lips y se ha confirmado que tocarán.
Elegí a este grupo en parte porque me gustan mucho pero porque tienen una canción de su disco The Soft Bulletin que me venía que ni pintada con la historia que narraba. En esta canción, The Spark that Bled, el cantante, el frontman, Wayne Coiné, se muestra herido en ese momento se comete un asesinato. Los Flaming Lips han sacado un nuevo disco, At the War with the Mystics, y han incluido el Primavera Sound dentro de su gira, pero lo más sobresaliente es que yo lo había adivinado. Tengo poderes, este es un pequeño extracto de aquella secuencia.


“Una explosión de luces y globos de colores inundó el Forum, muchachos vestidos de teletubbies bailaban en una plataforma a la derecha del escenario, una gigantesca esfera de plástico transparente emitía luz desde su interior, los teletubbies la hacían rodar con sus guantes de peluche, el público hacía botar los globos de colores que les lanzaron al comenzar el concierto, algunos eran escupidos como a cámara lenta de vuelta al escenario.
Se hizo un silencio, un flash que provenía del micrófono, iluminó a Wayne, sólo se veía su cara en la pantalla, su rostro deformado por la cercanía del objetivo parecía una ameba con barba. No había batería o no era visible, pero se oía su ritmo con nitidez mientras en la pantalla miles de gimnastas de piernas incalculables saltaban a su compás, otro silencio, Wayne explotó una bolsa de sangra falsa simulando que se hería, el líquido colorado brotaba desde su frente hasta el cuello. En ese mismo instante se oyó un fogonazo pero todo el mundo pensó que era un efecto de sonido, alguien cayó al suelo fulminado, la gente de alrededor intentó sujetarle, pensaban que estaba borracho, la oscuridad impedía ver la sangre que brotaba de su abdomen, una chica le pisó, pidió perdón y continuó saltando; un muchacho con el pelo a lo rasta, estuvo a punto de tropezarse cuando intentaba llegar a las primeras filas, sin inmutarse continuó haciendo un rodeo; Wayne hablaba en inglés, lo hacía muy despacio y marcando mucho la pronunciación, estaba presentando la siguiente canción, era la historia Yoshimi que luchó contra uno robots rosa, la gente aplaudía, los que entendieron lo que dijo, se rieron, los que no, sonrieron por simpatía y luego preguntaron sobre el significado de lo que había dicho, algunos se lo explicaban, otros se lo inventaban, una chica francesa se puso a gritar desconsolada, se formó un pequeño revuelo, el concierto seguía tal y como estaba programado, unos chicos con distintivos de la cruz roja intentaban abrirse paso entre la gente, les costaba avanzar, al final consiguieron hacer un círculo alrededor del cadáver, muchos dejaron de atender al concierto y calmaron su morbo asistiendo a los infructuosos intentos de reanimación, pasaron unos minutos, una chica de la cruz roja hablaba muy agitada por un walkie, empezaron a llegar guardias de seguridad casi una veintena, alguien en el escenario discutía con Wayne, los miembros del grupo se pusieron a mirar hacia el público pero no eran capaces de distinguir nada. Se apagaron las luces del escenario, Wayne muy calmado indicó que debían finalizar el concierto por motivos técnicos, sonó música grabada de cobertura que en un principio consiguió tapar los silbidos que empezaron a oírse, los de las primeras filas no se lo creían y comenzaron la liturgia petitoria de un bis, el ejercito de guardias de seguridad empezó a colocar vallas para formar un perímetro de seguridad, algunos, los más borrachos, fueron los primeros en empezar la bronca, algunos objetos fueron lanzados al escenario, el ruido, mitad pitada, mitad música, se antojaba ensordecedor, la mayoría de la gente empezó a difuminarse rumbo al resto de escenarios secundarios, a los veinte minutos se había acordonado por completo la zona.
El festival continuaba como si el luctuoso acontecimiento que nos ocupaba estuviese ocurriendo muy lejos de allí.
Un mosaico de ropas fluorescentes se arremolinaban sobre el fiambre, alguien informó que el juez estaba en camino.”

Reencuentros

Las reuniones son momentos falsos. Cuando en alguna ocasión me he juntado con antiguos compañeros de trabajo o de colegio, he sentido el efecto gaseosa, mucha alegría al principio, ganas de marcharme después. Es posible que no fueran amistades verdaderas, que fuera forzado y accidental la convivencia con esas personas y que por tanto la separación, la falta de contacto, la incomunicación nos muestre lo débiles que eran los lazos que unían con aquellas personas.

Es verdad que hay gente constante y bienintencionada que escribe y llama frecuentemente con la idea de no perder el contacto, pero incluso en ese caso la evolución del tiempo desvirtúa el interés. Empiezas hablando de lugares comunes y conocidos, para terminar en el diálogo de besugos:

–Me acosté con Elena.
–¡Qué fuerte! ¿Con Elena? ¿No estaba con Javier?
–No esa es otra Elena. Esta es la que salía con Javier–las palabras se atragantan–con Javier…, vamos…, tú no le conoces pero si le conocieras pensarías lo mismo que yo: un gilipollas.
–Ya, pues a ver si quedamos un día y me la presentas.
–Claro, tenemos que quedar ¿Y tu mujer?
–¿Mi mujer? Tío que lo dejamos hace dos meses ¿No te acuerdas?
–Claro hombre…era por saber como la iba, seguro que está arrepentida.
–No, está con un tío en Alicante, pero bueno así es la vida.
–Claro tío, oye te dejo que tengo una cita, hablamos
–Un abrazo.

Puede que sea exagerado, es posible que haya notables excepciones. Cabría eximir que sea este estilo de vida que llevamos–de casa al trabajo y del trabajo a casa–. Es posible que el tiempo de ocio se nos aparezca en forma de la pausa de la comida, y nos haga confundir a los compañeros de trabajo con los amigos.

Lo más gracioso es que nos gusta evocar el pasado, la música, la ropa, las películas, los descubrimientos, los ligues, las fiestas. Lo hacemos con nostalgia pero tenemos un problema no queremos recordar, queremos revivir, queremos ser esos locos de veinte años con el pelo de punta y la camiseta de Siouxie.

Quizá por eso, los chicos de Bauhaus se aprovechen de nosotros y nos claven 35 euros. Una importante cantidad que da derecho a verlos de cerca aunque sea en su primera senectud.
Estará lleno de siniestrillos que piensan que Marilyn Mason tiene algo que ver con Bauhaus. Ya informaremos.

De remontadas

A mi lo de remontada me suena mal. Parece algo heroico pero es el resultado y la consecuencia de una cagada. La remontada es lo que intenta hacer el mal estudiante la noche antes del examen. La remontada es la estrategia del novio en decadencia que cuando siente que su amada se aleja para no volver, entabla un carrera para recuperar lo que ya es irrecuperable. Las remontadas suelen terminan mal. El mal estudiante puede suspender o aprobar, si aprueba pensará que es suficiente con estudiar la noche antes para superar los exámenes-lo peor es que algunos dogmatizan sobre ello-y sus conocimientos con el tiempo se reducirán a la trampa, al desorden y a la improvisación. El amante que intenta recuperar al novio/a que se aleja sólo consigue hacer el ridículo porque ya es demasiado tarde o una prorroga. Pero en las prórroigas se siente cansado, ajado, necesita un respiro y al final tanto esfuerzo desemboca en el abandono que tanto se quería evitar.

El problema de las remontadas es cuando intentas llegar y casi llegas pero no alcanzas tu objetivo.

Ayer salí de casa humorado por el tres a cero y volví eliminado.

Mañana tocan Bauhaushttp://www.bauhausmusik.com/

Esta es Lucia, mi hija, en Diary-x nunca había salido y en esta situación nueva donde parece que el pasado no existe, es bueno hacer un guiño a uno de los principales motivos de las historias que escribo.
Lo de los archivos de Diary-x, suena bastante mal. Primero comentan que el ordenador donde se guradaban todas las informaciones se había estropeado y que necesita comprar otro. Luego dice que el disco duro se ha fastidiado y el dueño comenta que necesita llevar el disco duro a un sitio y apararece un link para hacer donaciones. Que no ha guardado back up alguno desde el 2004. A mi esto me huele mal, me huela a estafa y me da un poco de pena porque un diario, con mayor o menor discontinuidad, es un trozo de memoria que abandonamos con la esperanza de tropezar más tarde con ello. Es como el cromo guardado en la caja de latón que descubrió Amelie en el hueco de su casa. Es como esos escritos que no te atreves a enseñar a nadie pero que necesitas realizar. Es como el sueño irrealizable con el que nos despertamos un sábado de primavera.

Empezempos de nuevo en esta caja de ámbar hasta que llegue la primavera trompetera.

Traslado de domicilio

Decido reírme. Estoy rodeado de gente rara y me entra un irrefrenable deseo de jugar, de hacer trastadas y chirigotas, de sentir el sabor del aire fresco en mi boca después de una buena carcajada.

Un dinosaurio, dos mastines, un mono de Madagascar todos se pelean por la comida y por encontrar un lugar tranquilo donde defecar. De verdad que me rompo en cachos– mejor en trozos–, escucho una canción, una sinfonola como diría Juan Pablo Silvestre, hoy les toca a Damon & Naomi, ayer fueron Tour Tet. La lista de reproducción me suena familiar pero todavía me sorprende.

Un insensato suelta un discurso, los que quieran apaludir que aplaudan. En la televisión regional, otro hombre, un cruzado o un oportunista, lanza otro mensaje, es el contrario el que arma a los enemigos, el que pinta la pancarta, el que enciende al primo de Molotov.

Qué curioso parece que la Coca-Cola estaba compuesta de cocaína y el Camel contenía opio, pero lo mejor de lo mejor fue lo de la Taligomida. Luchemos contra el humo que el alcohol nos cura las heridas ¡Qué paradoja! El más borracho

Discrepo conmigo mismo, me convenzo, me motivo, escalo y vuelvo a ver esos ojos de serpiente. Es la historia de la que yo dudaba, la del cantante, la de Ian, la que debe seguir, es la original. Lo otro puede que no llegue a engrasarlo nunca.
Igual no sale muy extensa, mejor saldrá más barata en la basura.

Hoy observo que diary-x ha petado. Era una comunidad curiosa, un tanto deshabitada ahora, que vivió con efervescencia momentos de éxito. Allí estaban los diarios de patty diphusa; tomek; sisy; ceciliab; imsogreat; anhelen; mrhulot y muchos más. Algunos hasta se hacían amigos entre si. Personas con ganas de contar, de comunicar, de transmitir.
No es que hayan desaparecido pero la comunidad se ha ido disolviendo hasta que hoy ha petado.
No tenía un back-up del diario por lo que si no se recupera se disuelve el diario desde el año 2002. Este espacio que estaba semiabandonado y que fue creado para no mezclar las creaciones literarias con el diario se erige en mi nuevo reducto.
Es extraño, me siento extraño, me siento extranjero.